Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Aku mematung di tempatku berdiri. Bokep India Akibatnya sebuah mobil berwarna putih yang hilang kendali menabrak anak laki-laki itu. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Aku tidak menyalahkan pengemis-pengemis yang mencari rezeki dengan mengemis, tapi sekali lagi, aku lebih kagum pada anak itu. Atau seorang lelaki berjaket jins yang memayungi seorang perempuan yang jelas-jelas memakai jas hujan. Tapi seperti yang aku katakan, aku tetap bertahan pada tempatku berdiri. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Aku kini mulai bingung. Aku selalu senang memperhatikan mesin-mesin yang berjalan angkuh itu. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Aku langsung ingin mengutuk diri. Hingga beberapa gerombolan anak datang menghampiri anak laki-laki itu. Seperti biasa, aku berdiri di tempat ini, di dekat tiang nama jalan yang bertuliskan Jalan Merdeka Raya. Itu cuma dugaanku. Ketika matahari bersinar, aku menggosong. Perempuan yang mengenakan jas hujan itu masuk, meninggalkan lelaki yang tadi. Tidak tampak rasa takut dalam dirinya. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan
