“Memangnya kamu sudah kenal, Tok?”, tanyanya. Bokep barat “Aduh Mbak, sakit!”, keluhku agak keras sehingga agak terdengar dan menarik perhatian orang-orang disekitar kami. Kucoba berputar-putar di sekitar teras. Mbak..”. “Tok, katamu kamu belum pernah punya pacar, benarkah?”, tanyanya yang langsung kujawab dengan anggukan sambil meniup kopi panasku agar agak dingin. Seusai mandi dan mengenakan pakaian aku keluar dari kamar mandi. “Rugi!”, jawabku singkat dengan bergurau tanpa kupikir akibatnya. “Kamu jangan macam-macam, Tok!”, ancamnya padaku yang lagi menikmati rokok. Tak terasa waktu telah menunjukkan pukul 5.42 pagi. “Mana bisa aku menolak dibawah ancaman cubitannya Mbak”, jawabku bergurau. “Mbak, boleh minta rotinya!”, kataku dengan halus. Mungkin karena malu Iswani segera melepaskan cubitannya. Setelah agak nyaman, kuberi pinggulku dorongan maju-mundur yang semakin cepat. “Daripada hidup menjanda, jadi istri muda yang sering ditinggal suami saja seperti ini saja sudah susah apalagi jadi janda kembang”, jawabnya mengeluh. “Rugi!”, jawabku singkat dengan bergurau tanpa kupikir akibatnya. Aku suka pemuda seperti itu, cuman terkadang cuekmu sangat keterlaluan. “Mana bisa aku menolak dibawah ancaman cubitannya Mbak”, jawabku bergurau. Kubaca satu persatu berkas tersebut dan memilah-milahnya menjadi beberapa bagian.
