Dia terpelanting. Anak laki-laki yang berjualan itu malah tersenyum. Bokep Thailand Semoga berkah,” ucap anak laki-laki itu sambil menunduk-nundukkan badannya. Aku memang tidak pernah mempermasalahkan hal itu. “Sudah dapat banyak?”
“Belum. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Kita ke sana!” Salah satu anak berambut keriting mengajak anak laki-laki itu ke suatu tempat. Itu karena anak perempuan dalam mobil sedan itu terlihat ingin muntah, jadi dia membutuhkan kantong plastik hitam demi memuntahkan semua isi perutnya. Mereka juga mengeluarkan sebatang rokok. Tidak cukup lama, orang-orang sudah berkerumun ke arah anak itu. Pikiranku mendadak kacau. Dia punya usaha untuk hidup. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan. Ada sedikit rasa kagum melihat anak itu. Oleh karenanya, aku betah berdiri berlama-lama di sini. Seharian ini, aku memang dirundung hujan, dan aku tidak berlari. Aih, kalimat ini mengingatkanku pada Hujan Bulan Juni milik Sapardi. Sedikit-sedikit oleng ke kiri, atau oleng ke kanan.
